読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

トラウマ書棚

読書好きな3児のママが、これまでに出会った本を紹介します。

相模原の事件はただ悲しく、苦しい

相模原の障害者殺傷事件。恐れていたことが現実になってしまった、という感じです。日頃から「障害者は無益な存在だから社会から消した方がいい」「かわいそうだから消えろとまでは言わないけれど、そばにいてほしくないから隔離してほしい」なんていうのは伝わってくるので。

手がかかる子ほどかわいい、というのは本当

長男は軽度自閉症。小さいころは多動もあり、言語の発達がかなり遅れていたので意思疎通が困難でした。いつか事故に遭うのでは、というほど動き回って困りました。「発達障害の疑いあり」といわれた時には二人目を妊娠しており、その時は正直迷いました。「子どもに障害の疑いのある状態で2人目を生んでいいのだろうか」

主人のひと言で言い争いになりました、「産みたかったら産んでいいよ」主人は決して「どうせ育児は女の仕事」と思っていたのではなく、1週間後にその意味を知りました。「2人とも実家は遠いし、1人目でかなり苦労しているから、大変そうだったら産まない選択肢もある。でも、3人で頑張っていく、というのであれば、もちろん一緒に頑張る」そういう意味でした。

「1人目が障害児だったとして、健常児に弟・妹がいること、障害児に弟・妹がいること、何も違わない」そうも言ってくれました。私自身の中にも差別の感情があったのかもしれません。「もし障害があったとしたら○○すべきではない」というような。

その後、私の出産入院中に長男が利用できる保育園を探したのですが、その時に思いもよらないことが起こりました。一旦は許可された認可保育園の入園が面談の後に取り消されました。理由は「多動の可能性があるため」ということでした。役所の担当窓口の人にも言われました。「2歳過ぎて、ベビーカー乗っているようじゃ、ねえ」

事情は分かります。保育士の先生が足りないとか、多動であると先生を増やさなければならなくなる、とか。同じ状況でも子どもの発達で悩んでいるお母さんを傷つけずに済む言い方があるはずです。「少ない職員で対応しており、お子さんや他のお友達の安全を確保することが難しくなってしまいますので、受け付けることができません」など。

これまで「どうしてお前は言うことを聞かない!」とただ叱ってきただけの息子を、この時「守ってやらなければ」と思いました。外から攻撃されることによってはじめて自分の愛情を知りました。手のかかる子ほどかわいい、そう思ったのです。

差別の感情は届いている

その後、息子は自治体が行っている療育のプログラムを受け、たくさんの方にお世話になりながら成長しました。他の障害児を持つお母さんも、皆、同様の対応をされ、悲しい思いをしていたそうです。なので報復として、長女・次男出産後、知り合ったお母さんたちに「あの保育園は健常児だけ入園を許可し、障害児は相手にしないから。差別とかひどいから。それを知っておいて」と事実を教えています。

幼稚園には障害児でも入園できているのを見る一方で、障害児が保育園の入園を許可された話はあまり聞きません。元々待機児童が多いから仕方がないとあきらめるしか無いのですが「障害児枠」というものがあるのは都市伝説かな、と障害児を持つママ友と言い合っています。

生まれたばかりの長女を抱いて、バスに乗っていたら、見知らぬおばあさんに話しかけられました。「よかったわね。元気に生まれて。障害持って生まれたら大変よ」ただ無言で笑い返すしかなかったのですが、もやもやした気持ちは消えません。

私は元々、大変な人がいたら助けてあげなければ、と思う方でした。手を貸してほしい人がいたら少しでも助けるし、介護の仕事を少しばかりの時間、していたこともあるので歩行介助やバスの昇降の介助ぐらいは時々して、疾風のごとく去っていきます。(宗教などやってません。念のため)

世の中、必ずしも善意や好意ばかりではなく、悪意や傍観の方が圧倒的であるのを感じます。「私は正しい」と主張するのではありませんが、大変な人を見ても「社会から排除すべき」「自分や自分の子がこうでなくてよかった」としか思えない人が多いようです。

確かに、障害者の中には、善悪の判断ができず、人を傷つけることがある人もいます。小学生の頃、養護学級(今でいう支援級)の上級生で低学年の女の子に攻撃をする人がいて、私も首を絞められたことがあります。その頃は確かに怖く、養護学級にも在籍する子にも近付かないようにしていました。今は時代が変わり、そのようなことは絶対にないと思われます。

必要な教育や治療、監護さえあれば障害児・障害者と健常者が共に暮らしていくことができるのではないでしょうか。それから相手の立場で考えること。「障害者は消えろ」「私じゃなくてよかった」としか考えられない、非難・傍観だけの人は、心が欠けている、と私は思います。

今は、「発達障害」かなり知られるようになりました。自閉症に関する情報が少なかった時代にかなり参考になった本です。

光とともに… (1)
戸部 けいこ 作
光とともに… (1)

作者の戸部けいこさん、2010年に亡くなられ、この作品は未完成のまま亡くなられたそうで、残されたネームなどを基に15巻を刊行したそうです。

光とともに… 全15巻
戸部 けいこ 作
光とともに…全15巻 完結セット

文庫版も。

光とともに… 全10巻
戸部 けいこ 作
光とともに・・・?自閉症児を抱えて? 文庫版 全10巻完結セット (秋田文庫 )

学校にも、もっと警察や司法、福祉の介入を

小学生のころ、私もいじめに遭っていました。大人の世界でいえば、それは傷害や器物損壊名誉棄損などという形になります。それほど悪質なものを子どもだから、という理由で被害者に我慢だけさせるというのでしょうか。被害に遭った生徒がどんな形であれ教育を受けられ、社会に出ていけるように、学校はもっと警察や司法、福祉と連携していいと思います。

子どもだって、加害者になる

小学校の中学年ともなれば、体は大人並みの子だって出てきます。頭の働く子も出てきます。大人ですら善悪の判断が狂うことだってあるのにこれまではすべて「子どものしたことだし」といわれ、責任はとらなくていいことになっています。

あまりにも悪質なものは保護者が責任を負う、ということになっていますが、子供のいじめは多くの場合は学校の中で解決され、「ごめんなさい」のひと言で済んでしまうのではないのでしょうか。被害者の子どもにも、『他人の間違いを許すのも、人に必要なことだから』という指導になってしまいます。

被害者の子どもも、流れや雰囲気で許さなければならないような気持ちになってしまうでしょう。でも、受けた被害というのは感情とはまた別のところに蓄積されていくようで、その時は耐えても、思いもよらないときにそれがPTSD等という形で現れることがあるのです。学校を卒業してから、何年も経って。

考え方によっては、先生たちも時には凶器さえ持った犯罪集団に丸腰で向かわなければならないのですよ。先生という職業がするべき仕事の範囲外ではないでしょうか。モンスターが時々学校を脅かすので、学校も司法の専門家と連携するべきです。

私は最初に精神科に行ってから、医療費があまりにも高すぎ、一度薬を飲むと体がふにゃふにゃして動けなくなるので、その後病院にはなるべく行かないようにし、どうしようもない時には病院で症状を過少申告し、最小限の薬だけもらう、というようになりました。普段は気合だけで、悪化をおさえています。「ここで具合悪くなったら、医療費が、薬代が!なんとか持ちこたえろ!」と。良くないのは分かっていますが。

今の私の治療費は、私または私の家族が出さなければいけないのです。理不尽を感じたりしますがもう何十年も前の話ですからね。その頃の加害者たち、今は死んだ人もいます。新聞に名前が載るほどの活躍をした人もいます。嫉妬の心がまったく無い、とはいえませんが。私は今では、夫そして子ども3人の家族を持つことができました。

小学校の頃の記憶

学校では休み時間が一番の恐怖だったので、休み時間が来ると、本を抱えて教室から抜け出し、特別棟と渡り廊下の間の狭い隙間に入り、時間を過ごしていました。その頃の一番のお気に入りがこれ。

銀河鉄道の夜
宮沢賢治 作

新編 銀河鉄道の夜 (新潮文庫)
新潮社文庫、「星空とSL」の表紙だった頃のものが好きでした。

私と同様、いじめを受けている少年ジョバンニの、銀河の旅。そこが狭い空間でも、表紙を開けると心は銀河へと飛んで行けました。星の中の旅は想像するととてもきれいですが希望を与える物語ではないですよね。冥界行きの列車ですから。でも、ジョバンニひとり、そこから帰って来る。その意味を考えながら、何度も何度も読んだものです。表紙が擦り切れるまで。

大人になった今は

長男が部屋の中に、雑誌のグラビアを思いっきり広げていました。片付けようとしたら、怒られました。「グラビア?そんな物、子どもの手の届く所に置いちゃダメだよ!」とママ友に言われましたが雑誌は鉄道雑誌、グラビアはカシオペア。そんな長男に、こちらの本をあげたところ、やはりまだ早かったようです。長男現在小3。
宮沢賢治童話集 銀河鉄道の夜 (つばさ文庫)